自我懂事时起，“新华书店”这几个字就与我的成长联系在一起，革命意识的启蒙、文化知识的积累都与其息息相关。那是抗战胜利后，我正上小学，我进县城主要有三件事儿：一是到新华书店看书，二是偶尔进戏院听戏，三是在蒋军侵占县城期间，受命进县城去完成撒传单等任务。

　　在我的记忆中，印象最深的是胶东新华书店和华东新华书店。延安新华书店离我的家乡黄县太远，那里出版的书运过来太困难；而山东新华书店一般在鲁中南的临沂一带，战争年代各解放区遭敌分割，联系相当困难。所以不难理解，我小时候对“山东省”这一概念并不深，而对半岛部分的“胶东”则十分亲切，悉如家乡。

　　那么，为什么范围更大的华东新华书店也让我觉得亲近呢？这是因为，抗日战争胜利后蒋介石发动内战，苏中、苏北的新四军逐步北撤，有一个时期，就连华东局机关也撤至形势相对稳定的胶东解放区（如海阳一带），直接在党的领导下的新华书店自然要随领导机构活动。而胶东新华书店大致依然，据我所知，解放战争期间，它主要是在半岛腹心地带的莱阳、招远南部一带活动。在我的老家，还能够较大量地接触到东北新华书店出版的书籍，因为我们那里与辽东半岛只一水之隔，龙口、栾家口等大小港口都与那里来往方便，即使在形势最困难的时段，也能用帆船悄然运送各种物资。所以，我少时之所以能够得到较多的书报的哺育，其中一个重要条件是“地利”。

　　战争时期的新华书店不只是管发行和“卖书”，而且是出版、印制、发行、销售“一条龙”。在我的记忆中，华东新华书店曾出版《蒋党真相》《新人生观》《中国革命烈士传》，胶东新华书店出版（或翻印）了《毛泽东印象》（美国记者爱泼斯坦等著）、《论青年修养》（收集洛甫、张如心等人的文章）、《李有才板话》等，东北新华书店出版了《东北革命烈士传》、萧红的《呼兰河传》《生死场》等。尽管我家经济状况拮据，但我还是一点一滴地凑钱，先后将以上这些书都买了下来。

　　我们黄县的新华书店最为稳定，自抗战胜利县城解放后，它一直在县城最繁华的中心街道“大十字口”坐东面西，门脸很大，厅内非常开阔，似乎本来就不只为卖书，而是为了供热心读者看书。那时我的大多数星期天，除了干农活，就跑到距村数公里的县城去看书。久而久之，我对书店的工作人员熟了，他们也认识了我。那时店里的工作人员并不多，相熟的有一位胖胖的眼镜经理，两位年轻的同志男的叫“小杨”，女的叫“小傅”。他们穿的是解放区自产的灰粗布干部服。那时不论经理和售货员，一律都是供给制干部。