一

　　读了列夫·托尔斯泰《论创作》一书（漓江出版社，1982年11月第一版），对文学有了更新、更深的领悟——

　　文学，就像大地上的植物一样，也有着属于自己的生长品性，其萌芽、拱土、拔节、抽穗、开花、授粉、座胎、结果，都是个自然而然的过程，你即便是作者，也不能人为地颠倒生长的时序、主观规定它的内在节律和基因组成。

　　譬如小说，它是靠细节和情节长成的物种，作者只能依情势给它锄耪、施肥、浇灌，你只能跟在它后面，按照它的引领，走向季节的远方。所以，细节和情节之外，都是逆生的动作，会导致“种性”的变异和“生长”的中断，你之所写，就不再是小说了。

　　托尔斯泰说，你在写小说时，不要总是大谈学问，进行训诫，不要按照自己的意志随便打断和歪曲小说的情节，这是迷途，会让你走向歧路和死路。情节是小说世界“唯一的光明照临”，它足以照亮致远的路径。它给你指引的，是叙事的平衡和自然，是艺术与生活的和谐相处，即合理性。

　　恩格斯在读了小说《旧与新》后致信作者考茨基，认为他对盐场工人的描写，与他在《斯蒂凡》中对农民生活的描写一样出色，成功之处，就在于考茨基对“两种环境的人物”的刻画，使用了符合情境的、虽“平素”却准确的细节，让人物自己脱颖而出。紧接着，恩格斯感慨道，德国、俄罗斯和挪威有许多优秀的小说家，但他们却很少写出优秀的小说，究其原因，是他们太喜欢用小说表达他们的政治倾向，把自己的“意图伦理”硬塞给读者。表达有倾向，也是可以的，但是倾向应该从场面和情节中自然而然地流露出来，而不是特别地把它们“指出来”。

　　托尔斯泰是文学家，恩格斯是哲学家，但他们都同时指出了小说的成功，根本的，是要靠“情节”（细节）的支撑。我的出发点，不是要倚重经典作家的权威性来阐释自己的小说观，而且这样的观点也是老生常谈，是基本常识，我是以此来验证：细节和情节，是小说这个“物种”的本质特征，是客观存在，因此小说家的写作，也要有唯物主义的观点，要尊重文学的自然品性，而不能自恃高明，随心所欲。