这些年里，韩国导演洪尚秀的电影大同小异，他翻来覆去地拍文艺女青年和男性小知识分子之间的暧昧尴尬，浪漫总以焦虑为注脚。在三年前的　《海媛》　里，拖泥带水的大叔和孤独的姑娘纠缠在一段婚外恋里，大叔有爱却无能担当，却煞有其事地分析海媛：“活得太用力，不免和世界四处碰撞，又是在碰撞中，才能找到自己的存在。”这其实是一段格外伤感的自白，梦和现实的落差间，爱与自私的取舍中，参差错落着隐秘的暗影———阴暗面与光明面同存的青春，有着没完没了错过和过错的青春，是真实的，也是完整的。

　　在这个意义上，科恩兄弟的　《醉乡　民谣》　是一支“失败者之歌”，也是青春的变奏。迷失在生活中的男主角是个混蛋，生活能力为负，感情能力为负，他没有承担起、更没有守候住任何一段情义，甚至，在他最悲惨潦倒时陪过他的斑纹猫，他都辜负了。他是在生命的暴风雪中迷路的熊孩子，然而面对生存的浩荡潮流，他为了自己一点微不足道的自由和骄傲，在落魄中仍然是个不肯轻易低头的男人，他被时间卡在青春期和成年人之间，不值得被赞美，也不屑于被同情。科恩兄弟的这部电影看似拍得不经意，却拍尽了人世间漂泊的心，透过那些可笑的倔强和不值得的偏执，我们能看清自己内心深处的青春疤痕。

　　几天前，作为开幕电影的　《爱乐之城》　艳惊威尼斯影展。这电影甜蜜，伤感，美得惊人，歌舞长镜流畅如水，始于冬天、终于冬天的叙事结构，像一曲兜兜转转的圆舞曲。它有老派的外表，一目了然地向古典好莱坞时期鼎盛过的歌舞片致敬。而在怀旧情怀的覆盖下，这电影的深深处跳动着一颗青春鲁莽的心。就像　《好莱坞报道》　和　《综艺》　杂志给出的肯定，它抛开歌舞片的历史包袱，骨子里年轻，前沿———音乐承担了叙事，歌舞饱满了情绪，如流水般奔流直到时间尽头的乐舞，铺陈出艺术与现实拉锯，爱情和生活对决，梦想在事业的冬天沉淀。这是一段发生在洛杉矶的故事呀，那个在托马斯·品钦笔下欲望横流的黑色之城，却在年轻梦想的晕染下，展开它唯美的一面，导演用歌舞完成对洛杉矶城市气质的重塑，也在一个看似俗套的故事里发出“反成功学”的青春之声：缴一笔名为失败的学费又怎么样呢？

　　《弗朗西丝·哈》　的弗朗西丝花光所有的钱去巴黎，这趟期待已久的旅行却潦草结束，回到布鲁克林的她，还是拮据，还是没有男朋友，还是蹩脚的入门舞者。《醉乡民谣》　里的戴维斯顶风冒雪地去了芝加哥，还是没有出成唱片。《百元之恋》　的一子姑娘带着满腰的赘肉去学拳击，拼过，燃过，却不是注定能赢到最后。《爱乐之城》　的塞巴斯廷和米娅想要并肩看洛杉矶的灿烂灯河，却也要在生活的寒冬里互相撕扯———

　　青春未必总能得到命运眷顾，励志的章节固然很棒，可很多时候更动人的，反而是释然的篇章。青春这首长诗如果伟大，很多时候正是因为有失败的句子。