暑月，十六，大水潮。后半夜，村里为数不多的狗结伙来到沙滩冲浪。

　　不在潮涨时分来，不在青天白日来，有人时也不来。现在人踪不留，夜幕加深了它们的毛色，月光却清晰地勾勒出了轮廓的灵动，就像照出了村庄的秘密狂喜。三道深色闪电滚动在阔大的沙滩，互相绞缠，倏尔裂开，迎着上扑的浪头冲进海水。

　　一阵猛烈跳腾过后，浪头又将它们送上来。远看，几乎以为有不安分的鱼直跃上岸。狂奔之下冲力巨大，留在沙滩上的爪印变异，如果不明底细，心中惕怵，以为猛兽到此一游。

　　在我到达沙滩一会儿，这精力充沛的物种再一次风烟滚滚，卷过高高的沙梁不见。依然是夜色、海滩、沉寂，仿佛刚才不过是我的梦境闪回。

　　极目海天尽头，无异象，离天亮还早着呢。

　　大沙的四季轮替主要是看太阳升起的位置迁徙。从檀头山的最高峰到泥螺屿的中间凹点，这个热火朝天的旅人始终在这两点之间游移，驱动着时光。

　　回忆很多个海滨清晨，海水被瞬间照亮，一道道接引之光，敷设在每一个迎接它的人脚下。

　　有时候，一大块云幕提前在东方的天际张布。阳光穿过裂隙洒下来，形成了太阳流苏。挂到哪里，哪里发亮——要起风了。

　　眼下，这个海边山村处在深睡眠阶段，除了狗和我。

　　由于中间没有平原的缓冲，月夜之下，陆地浓黑高耸，显出狭隘和沉重。海轻盈、朦胧、平坦，怎么努力也望不到头。海面与铺着云层的夜空完全接续，人像是在天的边沿逡巡、酣睡。也就是说，夜深之际，不是天河浮槎悄悄靠岸，也不是天梯如龙卷接地，而是天空成片走了下来，成为折回的一部分。如果愿意，这个被群山隔离的小村庄，重点是它上面的村民，在梦中都可以顺着它滑向四面八方，投向无穷尽。

　　海边的村庄总是更静默，因为潮声已被纳入到呼吸里。还因为青壮经常不在这里，他们出海了，就在那片广大的青灰色物质上面。这使得海水的能量越发强盛，作为最浩荡深长的呼吸，吸附了陆地上任何可能的声响。

　　现在能理解，为什么大沙的狗钟情于奔跑而非叫唤。