湘湖，听起来地处湖南，其实与西湖仿若姐妹，它就在浙江。

　　这里曾是海的陈迹。海平面不断上升，然后下降。湘湖故地，从海湾演变为江湾，后成为钱塘江的泻湖，与海洋相连。丰水期，这里潮汐席卷，江河漫溢；枯水期，湖面缩减，葑草丛生。渐渐地，泻湖成为沼泽；慢慢地，人们开始在裸露的土层上栽植作物，不过收成常遭洪潮之害。北宋杨时来到萧山做知县，听取民意，废田为湖。到了民国时期，湘湖灌溉功能减弱，许多地方淤涨为湿地，随后又有所开垦。近些年，湘湖重新被恢复和修整。只有来到实地，才知道那些形容词不是旅游手册上的浮夸之技。那么宁静、辽阔而细腻的美，在城市中，太奢侈，几近梦境。

　　放舟行船，在湘湖上。我想到此时经过的湖水，曾经是海，是农田，是道路，是荒地，于是体会到，什么叫沧海桑田。

　　据说此次整修之前，湘湖荒凉而繁茂，野趣横生。常见毛羽璀璨的雉鸡，它动静大，仓促奔行时，声音像是孩子的脚步声。现在看不到那么招摇的鸟了，但许多野鸭折叠着幽绿的翅膀，漂浮湖面。我偶然抬头，天空中竟然有鹤，令人难以置信。那只鸟姿影高邈，无法分辨详细，但它有很长的脖子和很长的腿，别的飞鸟无法企及。我望着高飞的鹤，如神启，直到它消失在远端的云层之后。

　　为了招徕游客，许多地方都在利用或制造传说。乍听说勾践在湘湖这个地方卧薪尝胆，不过是莞尔一笑，虽然吴越相争，两军的确对垒于此，这里是重要前哨，但细想，卧薪尝胆，并非一个瞬间的定格。对耻辱的漫长记忆，对复仇的漫长渴望，持续燃烧在越王的内心，所以这个动作，不会只发生于一时一地，而是多年里的若干夜晚、若干餐食之中。何况此地，兵临城下，咫尺之遥，勾践如何能忘却对自己的盟誓与磨砺？

　　有意思的是“馈鱼退敌”的故事。败于吴军的勾践，曾率领几千越甲退至越王城——外陡内缓的坡地，使之易守难攻。吴王夫差按伍子胥之计，赠勾践以盐鱼，意思是，只要围困，早晚可以竭泽而渔。越王勾践按范蠡之计，馈夫差以活鱼，意思是，山中不愁水源和食物，能够长期驻守。中国古人真是风雅，即使是在战争中，依然从容闲逸地使用隐喻。

　　当年捞出两条活鱼的饮马池里，如今游动着用于观赏的彩鱼；当年毛皮膻秽、鼻息咻咻的战马，也变成风雨不侵、姿态僵硬的雕塑马。我没见到那个深不盈尺、宽不围杯的佛眼泉，不知是否依然冬夏不绝地涌流。

　　这里，距今已有2500年，其间流变，起伏辗转。曾经的荒丘野岭，转眼变成了夜晚烽火、白天岚烟的演兵场；曾经是吉祥云集、万德庄严的佛寺，转眼变成越王城的遗址。云罗伞盖，转眼就褴衣敝履；断壁残垣，转眼又雕梁画栋。看人间烟火，看世外桃源，看沧海桑田。

　　时间推至更远。

　　在湘湖地区发现的跨湖桥遗址，距今8000—7000年。这段原始人类的文明遗迹如此神秘——如果把这里当作源头，那么，我们尚未寻找到它的去处。