记得那天，责编张黎发来《纸鱼缸》的付印电子稿设计小样，我被扉页左下角的一行仿宋体小字感动得要落泪：兄弟乃时常亲爱，兄弟为患难而生。要知道，这是我在大学时从《圣经》里翻到的一句箴言，格外喜欢，在流浪异乡的日子里经常想起，多次抄写给朋友们。

　　我惊异地问：“你怎么知道这句话？”张黎回答：“是你写在书里的。”

　　我的确忘了，我把这句话写在了“喷泉”一章里，借欧阳霁青的手用蓝色油笔写在一张纸上，又被佐兰贴在了床头。这小小的遗忘，说明我写这个情节时是真情流露，没有刻意设计。这句话在扉页上不可缺少的存在，维系着这本书的感情温度，是对青春友情最准确的注释。

　　让我自己来谈，《纸鱼缸》首先是部青春小说，讲成长的困惑、流浪的孤独、情爱的流动和肉体的绽放，最核心的则是讲友谊的纯美。我把霁青与佐兰的关系定位于友谊，友谊也是同性相吸，自然也包括相貌、身体和气质上的吸引，更何况他俩曾共渡难关，我试图写出友谊丰富的层次和精细的辉晕。我想，在情感成长的过程中，大多数人都有过类似亲密、温暖、躁动或暧昧的体验。佐兰是个爱无羁绊的匈牙利青年，说他中性也好，双性也罢，重要的是他尊重自己的真实情感。他与吉普赛男孩贝拉的关系，也要比世俗理解的更复杂、更深厚，夹杂了被历史阴影与种族冲突笼罩下的同情、负罪与救赎，他是理想主义天使的化身。霁青与梁钺也不是简单的邻居和摊友，他俩的友谊基于相似的反叛和出走，逃离阴暗的历史和扭曲的家庭……总之，在这本书中“友谊至上”，它是推动故事如滚石般向前滚动的核心力量，直到最后一页的最后一个句号，留下的都是友谊稠密的气味，青春终结，情谊永存，有人死亡，有人获得平静的勇气，继续与沉重历史对抗的勇气。

　　另外，《纸鱼缸》还是部历史小说，我将20世纪人类的沉重历史，包裹在了青春的肌肤下。生活中，我们每个人都在以这样那样的方式承载着历史记忆之重，尤其在集体失忆的年代。在写这本书的过程中，我始终想着艾斯特哈兹写在《赫拉巴尔之书》里的一段话：“所有的一切都要他来记忆，还有所有的人；他母亲的记忆要成为他的，不管他愿意不愿意，他父亲的记忆要成为他的，邻居的记忆要成为他的，义务警察的记忆要成为他的，所有的一切……”而《纸鱼缸》里结尾，我让偷渡者霁青背负了一切——他父母和祖父母的记忆，他邻居的记忆，佐兰父母、祖父母和邻居的记忆，本民族的记忆，他民族的记忆，奥斯维辛、告密者和政治运动的记忆，还有他少年时无性别成长的记忆；当然，也有我的记忆，青春流浪的记忆，文学生存的记忆，“一个人，在自己当过奴隶的地方不可能自由”，在写犹太人埃莱梅尔时，我借他的嘴说出了凯尔泰斯的话。