“我就是那个叫马原的汉人，我写小说”，在熟知中国当代文学的人来说，这是一句带有标志性意味的文学宣言，来自“先锋派”作家马原。就是这位作家，尝试用写作为文学开辟另一条路径之余，也生活得十分率性，记者、大学老师、导演……学做杂七杂八的行当都做过。在疑似患上肺癌之后，又放弃了令人羡慕的职位，搬到大山生活。他的人生经历，像小说故事一般丰富。

　　马原成名很早。早在1984年，他就写下《拉萨河的女神》，这篇小说第一次把叙述置于故事之上。1985年以后，马原陆续发表《冈底斯的诱惑》、《虚构》等，把传统小说重点在于“写什么”改变为“怎么写”，预示了小说观念的根本转变。

　　对多年好友马原，作家余华有一个评价“马原最大的优点就是幼稚”。为什么这么说？1991年，马原有了一个宏大的文学纪录片计划，就叫“100位中国文学人”，并预备用片子赚的钱设立一个文学奖的基金。他说，这就是中国的龚古尔奖。

　　就这么一个宏大的构想，开机仪式简单的有些随便：当时余华正和朋友在家里下围棋，听到有人敲门，开门就看到了马原和一堆机器。雄心勃勃要拍纪录片的马原大手一挥：就在余华家开机吧。

　　遗憾的是，片子拍完联系电视台时，结果正赶上电视台设备制式升级，马原拍片的磁带清晰度不够，被回绝了。有人问他，马原你这些年忙什么？他说，拍了一部片子，想为中国文学做点事儿。这人直截了当的告诉他：那你还是多写几篇小说吧。

　　“我觉得幼稚可能是个特别好的描述。说一个65岁的人幼稚，至少首先说明他还有童心，这不是最大的褒奖吗？”对好友的评价，马原乐呵呵接受了，“我是把‘幼稚’当成勋章接过来的”。

　　不过，从1991年开始，马原确实有近20年的时间不写小说。他说，上世纪90年代初，公众的注意力和热情好像一下子就没了，“写作、写小说是我一生的职业方向，严重点说，甚至可以说是拿命在写。这么一个要用命做的事情，没有人读，肯定是个很大的问题”。