《纽约客》记者、作家何伟“回”中国了。10天时间里,他一天最多接受8场采访,奔波北京上海两地,以日均一场的频率参加公众活动,每一场人头攒动如“名利场”。

　　出生在美国的Peter H essler(彼得·海瑟勒),在中国他是“何伟”,在埃及他是布尔特勒(阿拉伯发音)。身负三重身份,他称自己是个“好笨的外国记者”,随身的登山包里装着自己标记到第84号的开罗笔记本,不时俯身记下谈话中对方说到的句子。

　　何伟的《江城》、《甲骨文》、《寻路中国》被称为“中国三部曲”。自1996年到2009年,在中国的十多年间,他写小城市里的小生态,写中国在历史与现实之间的纠缠。他笔下是古文字的逝去、古四合院的拆迁、一个新疆人逃离的过程,是驾车对长城沿线的拜访,一个小村落数年之间为商业化所侵袭的微澜,浙江丽水这个新兴小工业城市人与社会的小进化。

　　日前,在北京希格玛大厦一个小剧场里,何伟与清华大学政治学副教授刘瑜围绕“异国的观察者和写作者”对谈。同样有着异国观察写作经验的两人讲述了作为“陌生人”在场的经历和写作体会。

　　小城市里听见历史的回响

　　何伟的此次中国之行也是为新书《奇石》做宣传。这本书串联起美国、中国和埃及的24个故事,正如天然形成的奇石质地里的花纹,清晰突兀,书封皮上的介绍写的是:“中国如同一块奇石,任何人都可以看到自己想看到的样子。”

　　何伟笔下的中国映像是在小城市生活的人群。“我不太习惯大城市,我比较喜欢小城市,在那里你可以了解他们的传统文化。”何伟说,比较冷清的地方更容易发现真相,发现传统,发现历史的回声。

　　他说他从不愿意去描述城市的生活,那是一种“燥光”。他将目光投向那些通常被充作“背景墙”的小人物、小场面、小城市。在他的刻画下,一个个修车师傅、打工小妹、饭店服务员的面孔逐渐从模糊一片的背景里被“锐化”出来。